Lo que queda
Yo he recogido tu cuerpo del suelo. Aún estaba caliente, pero ya no quedaba ni una chispa de vida en tus ojos negros. Recogí del suelo tu cuerpo sin vida, y cómo si de un agujero negro se tratase, por segundos, se iba llevando también la mia y la de aquellos que tanto te queríamos.
Supongo que contigo ha muerto un gran pedazo de nosotros.
Ahora mismo estamos destrozados. Todos te lloramos todo el día. todo nos recuerda a ti. Estás en cada cosa. Quizá hayas muerto, pero a pesar de esa circunstancia tan desagradable, resulta que ahora estas en todo. Hay un poco de ti en cada cosa. Estás ahí en forma de recuerdo, y si lo recordamos es porque ocurrió. Y lloramos. lloramos y lloramos porque no va a volver a ocurrir jamás. Te priva de la vida, y nos duele. Nos priva a nosotros de ti, y nos duele. No va a volver.
No va a volver a ocurrir nada de aquello tan maravilloso. Y sin embargo, miro hacia ese peluche que lleva semanas haciendo cola para darse un buen baño en la lavadora porque esta tieso de los chupetones y; ¡vuelve a ocurrir!
Ahí estás tu, mirando con deseo a Daniela desde el momento en que llega con ese sabroso peluche nuevo. Entramos. Saludas y revoloteas a nuestro alrededor y te percatas de su nuevo peluche pero solo lo miras tímidamente. Sin embargo, en el momento en que la niña lo suelta en el sofá para ir a la ducha o cualquier otra cosa, ahí asoma ese hocico afilado y esos ojillos de tiburón, atacando furtivamente al peluche. Te lo llevas a tu cama y allí lo chupeteas en tu regazo hasta la saciedad. Si te pillamos haciéndolo, echas las orejas para atrás de forma coqueta con el peluche entre tus patitas.
Nada volverá a ocurrir pero -Oh, mírate, casi puedo verte haciéndolo. Casi puedo tocarte.
El coyote se ha llevado de una forma ruín a nuestra perra. nuestra flaca. Nuestra frágil y bondadosa Flaca. Y yo no te voy a olvidar jamás, ni Daniela. Y por supuesto jamás te va a olvidar Noe. Pero todo eso ya lo sabes, deseo con toda mi alma que ya lo sepas. Y sentimos una gran impotencia por todo esto: el coyote ronda nuestra casa, te acecha durante unas semanas, y finalmente te arranca de nuestras vidas, pero -Eh, espera-; casi puedo olerte y tocarte si pienso en el invierno, en cómo te tapaba antes de irme a dormir, y te rascaba la “calva” y te decía buenas noches.
¿Te ha llevado el coyote? Si algo caracteriza a la muerte es que siempre gana. antes o después siempre llega y termina con todo. Pero, ¿Y si no es así? ¿Y si tienes algo que ni siquiera la muerte te ha podido quitar? Algo que te hace especial, flaca. Algo por lo que eras nuestra perra. Nuestra familia. nuestra querida flaca.
La muerte puede haberse llevado tu cuerpo, pero tienes algo que no se ha podido llevar. tienes algo que jamás se podrá llevar. ha fracasado si pretendía borrarte de la existencia.
Has dejado algo que queda vivo con nosotros; tu historia.
Nadie va a llevarse eso: está en nuestros recuerdos. Tu historia. Absolutamente toda tu historia.
Eso no puede llevárselo nadie porque no has cosechado más que amor entre todos aquellos que tuvimos la suerte de coincidir contigo en esta vida.
Has vencido, Flaca. Venciste a los primeros años de vida;sola en la calle tratando de sobrevivir.
Y has vencido en tu muerte, porque sigues aquí. Sabe Dios que sigues aquí.
Sigues aquí rompiendo las bolsas de basura.
Sigues aquí saliendo al porche con la manta colgando de tu espalda como Superman.
Sigues aquí subiéndote al sofá cada vez que nos vamos de casa.
Sigues aquí recibiéndonos con saltos de alegría y mordiscos cuando llegamos de la calle.
Sigues aquí corriendo libre por el bosque.
Sigues aquí con la cabeza en mis rodillas mientras tomamos el sol.
Sigues aquí probándote unos escarpines que te hacen caer de bruces.
Sigues aquí mientras Daniela te cepilla, te besa, te abraza y te pone sellos de corazones.
Sigues aquí mientras Noe y Dani te dan comida a escondías.
Sigues aquí mientras también te suben y te meten en la cama a escondidas.
También sigues aquí mientras soy una bestia desagradable contigo cuando solo buscas mi atención y compartir tu tiempo y tu amor conmigo.
Sigues aquí, flaca. Sigues aquí, mi amor. Eso no puede quitártelo nadie. Eso no nos lo puede quitar nadie. Existió. Todo eso ocurrió una vez, y vuelve a ocurrir cada vez que lo recordamos, y estás en todas partes. Has sido una de las mejores cosas que nos ha pasado en la vida, Flaca, y es imposible no sonreír incluso mientras lloramos, al recordarte y hablar de ti.
Has sido todo amor, Flaca. Solo tenias amor, atención y cariño para todo el mundo. Has sido el ejemplo perfecto de cómo resistir a la adversidad, de hacer exactamente lo contrario a lo que yo estaba haciendo y oh, que ciego he estado. Te tenía delante y no era capaz de verlo. Eres el ejemplo de cómo no dejar que la vida te doblegue. Cómo no permitir que te robe la alegria, la bondad, la inocencia. Cómo ganarle el pulso al horror diario y mantenerte dorada.
No importaban los años en la calle, no importaban las broncas, las malas caras en un mal día, algún mal gesto. No importaba, siempre tenías amor para dar. Es lo único que importaba; dar amor a todos. Eso nos has enseñado. Y la demostración de que ese es el verdadero camino, es que hoy todos te lloramos y estamos desolados por no haber podido acompañarte en tu viaje al otro lado. Por no haber podido rascarte “la calva” por última vez. Por no haberte besado y abrazado y haberte dicho una última vez cuanto te queremos.
No se si alguien puede leerte esto, calvita, no se cómo funcionan las cosas ahora para ti, pero si estás en una nube rosa -como le hemos explicado a Daniela-, y allí pillas Wifi, y puedes leer esto o tienes a alguien contigo que lo pueda hacer:
Te queremos, Flaca. Te quiero muchísimo, mi amor. Muchísimo.
No sabes cuanto duele estar sin ti. No sabes cuanto me duele no haber estado a la altura y no haberte dado tantísimo amor como el que tu ofrecías en cada momento sin importar las circunstancias.
Te quiero muchísimo. Te extraño. Por favor, no nos olvides. Te lo suplico.
Todo nuestro amor está contigo.
Y no sabes cómo duele. No te haces una idea. Te dejaría comer salchichas hasta que vomitases.
Haría lo que fuera por verte una vez más, Flaca.
Te quiero.
Quizá hayas muerto, pero no lo ha hecho tu historia. Tu historia sigue viva. Sigues con nosotros. nunca dejaremos de hablar de ti. Quiero conocer tu historia de parte de todos y cada uno de los que hayan tenido el placer de coincidir contigo en esta aventura, así entre todos, te devolveremos a la vida una y otra vez.
Que descanses en paz, mi amor. Mi calva. Mi preciosa y loca galga.
Te quiero.
